C’est à pas feutrés que l’on rentre dans cette histoire, à pas de loup, comme on le fait en pleine nature lorsqu’on tente d’observer des animaux. 

Installés au cœur de ce petit bout de terre au milieu des eaux, on fait alors la connaissance d’un homme et d’une femme. Il vit ici tout près de l’eau. Elle vit là, sur la douceur végétale d’un îlot.

Elle parle grenouille, montre dès qu’elle peut le soleil à ses orteils et aime plonger sa tête dans la rivière. Il préfère converser avec les oiseaux, sentir la caresse du vent, décrocher la lune. Véritables passeurs au cœur du vivant et au rythme du temps qui passe, ils travaillent complices à faire avancer « cette journée de rien » où tout est possible.